Una novela hilarante y lúcida de Luis Landero
El escritor Luis Landero con su libro. Autora foto: Susana Alfonso
Valencia, 15/11/2009
“Estaba pensando que quizá ésta sea la última vez que oigo llover. Cuando llueve me gusta salir al balcón, si estoy en casa, y a la puerta cuando estoy en la tienda. ¡Ah!, ¿que no le he contado aún a qué me dedico? Soy comerciante, tendero. Tengo una papelería, con algo también de librería, y revistas, y me agrada mi oficio... Quiero decir que, entre cliente y cliente, tengo muchos ratos libres para leer, para hacer crucigramas, para estudiar partidas magistrales de ajedrez, para pensar o fantasear, para ver y oír llover... Y es una ocupación que no me obliga a hablar demasiado.
Porque yo amo el silencio, no se ría, no se deje malmeter por las apariencias. Jamás he hablado tanto como hoy”. Así se retrata, en parte, el hombre inmaduro que protagonista la última obra de Luis Landero, considerada por el propio autor como “una novela lúcida e hilarante sobre las contradicciones de un hombre corriente. La novela dura una noche y la tuve siempre perfectamente atada, sabiendo exactamente lo que le iba a pasar al personaje. No andaba, en definitiva, tan perdido como él”.
“Retrato de un hombre inmaduro” se desarrolla en tiempo real en la habitación de un hospital, y en el curso de la que muy probablemente sea la última noche en este mundo del protagonista, cuando un hombre de unos 65 años le cuenta a alguien –quizá a una enfermera–, y también a sí mismo, la historia de su vida. Dejándose llevar por el azar de la memoria y la fluidez de su propio relato, va y viene en el tiempo, rescatando episodios de su niñez, de sus incertidumbres de adolescente, de su madurez, de las pequeñas y más significativas aventuras que vivió y que vio vivir. Porque a este hombre le ha gustado siempre mirar el espectáculo del mundo tanto o más que participar de lleno en él. De algún modo, es un voyeur existencial. Pero, como todos, conoció el amor, el sabor agridulce de la libertad, el poder, el horror, la belleza, la amistad, el absurdo, la buena conciencia y la doble conciencia, la relación siempre fascinante entre las palabras y las cosas, y en fin, todos los ingredientes de que está hecha la vida. Y no sólo cuenta, sino que al hilo de cada episodio va reflexionando, intentando buscar algún sentido al viejo misterio de vivir, y todo ello con la sinceridad y la urgencia de quien quiere, y hasta necesita, sacar en claro qué tipo de hombre ha sido él, qué significado ha tenido su vida, ahora que no hay tiempo ya de engañarse ni de rectificar. “El protagonista –afirma Landero- tiene rasgos, características, retazos. actitudes …..de personas que conozco. Es un hombre al que le gusta mirar, en unas ocasiones, y actuar, en otras. Un hombre, por lo tanto, tan real como cualquiera de nosotros porque la vida consiste tanto en vivir como en ver vivir”.
Como quien manipula incansablemente las piezas para formar un puzzle acaso insoluble, en este “Retrato de un hombre inmaduro” se suceden enlazadas la narración y el apunte ensayístico, el rápido curso de la vida y los remansos reflexivos, el bullir inagotable de personajes y peripecias, lo trascendente y lo trivial, las enseñanzas profundas y el desenfado y el humor que brotan por doquier para trazar el perfil imborrable de un hombre sesudo y a la vez infantil, responsable y a la vez arbitrario, bueno a la vez que inmoral: la imagen de un hombre, que es también un retrato del hombre contemporáneo, con sus intermitencias y sus bruscas alucinaciones de identidad, y que vivió muchos años y heredó siglos y siglos de cultura para al final morir sin llegar a conocerse a sí mismo.
Sobre el autor
Luis Landero nació en Albuquerque (Badajoz), en 1948. Licenciado en filología hispánica por la Universidad Complutense, ha sido profesor de literatura en la Escuela de Arte Dramático de Madrid, y profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos). Se dio a conocer con Juegos de la edad tardía en 1989 (Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa 1990), novela a la que siguieron Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998), El guitarrista (2002) y Hoy, Júpiter (2007), ganadora esta última del XIV Premio Arcebispo Juan de San Clemente.
Traducido a varias lenguas, Landero es hoy uno de los más destacados narradores españoles de las últimas décadas, y uno de sus más inspirados ensayistas literarios, autor de Entre líneas: el cuento o la vida (2000), donde emplea el relato para meditar brillantemente sobre el arte de la ficción, y ¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2004), una reunión de sus mejores artículos.
